책에 씌어진 얘기가 아니라 두 눈으로 보이는 것에 대해 얘기하게나.
두 눈으로 보이는 그 광경이 무엇을 뜻하는지 온몸으로 말해보게나.
뿌넝숴. 뿌넝숴. 그런 말이 터져나올 때까지 들려주게나.
도저히 말로 설명할 수 없는 이야기, 자네가 아는 한 세상에서 가장 믿기 어려운 얘기들을 내게 말해보게나.
그럼 자네가 어떤 사람인지, 어떤 운명을 타고났는지 내가 말해줄 테니까.
책에 씌어진 얘기 말고. 자네가 몸으로 겪은 얘기.
뿌넝숴. 뿌넝숴. 그 말이 먼저 나올 수밖에 없는 얘기.
말해보게나. 어서. 어서.

김연수, <나는 유령작가입니다>,창비, 2005, 77쪽.