절대적 삶에 대하여

중국 연변 지역에 대학생 교육봉사단을 인솔한 적이 있었다. 학원이나 과외라고는 모르고 자라온 조선족 자치구의 아이들에겐 한국 대학생들의 가르침이란 특별한 혜택이었으리라. 선망의 눈망울로 수줍게 다가온 아이들이었지만 배움의 열의만큼은 못지않았다.

아이들은 너무나 순박하여 대학생 언니들과 금방 친해졌다. 학생들을 인솔하는 것 외엔 특별한 임무가 없었던 내게 무료한 시간을 달래주었던 이는 마을 촌장이었다. 마침 갑장이었던 우리 또한 쉽게 친해졌다.

촌장 최씨는 우리의 70년대 시골처럼 근대화를 추진하는 일에 보람을 느끼고 있었다. 그는 한국에 와서 사는 것이 소원이라 하였다. 그들에게 한국의 선진화는 부러움의 대상이 아닐 수 없을 터였다.

그렇지만 나는 구태여 한국에서 살고 싶은 이유를 물어보았다. 현대화된 아파트와 자동차, 쇼핑몰, 엘리베이터, 심지어는 수세식 변기와 비데 등에 이르기까지 문명의 이기를 누리고 싶은 물질적 욕망을 그는 숨기지 않았다.

당연한 듯 하는 그에게 나는 짓궂게도 재차 물었다. 지금 이 마을에서 혹시 굶주리는 사람이 있는가, 못 입어 헐벗는 사람이 있는가, 집이 없어 노숙하는 사람이 있는가, 읍내 갈 때 버스 탄다고 불평하는 사람이 있는가, 혹시라도 뒷간에서 일볼 때 불편해 하는 사람 있는가?

그는 모두 부정하였다. 실제로 마을사람들의 일상은 부족함도 불편함도 없어 보였다. 그래도 조금 더 누리면서 살고 싶은 것이 인지상정 아니냐고 촌장은 말했다.

나는 그가 욕망하는 문명을 얻는 대신 잃어야 할 것에 대하여 말했다. 이웃 간에 나누던 정을 포기해야함은 물론 사기, 강도, 유괴, 인신매매, 살인 등의 강력범죄를 매일 접하며 살아야함을 일러주었다.

그것은 잡도둑 하나 없는 마을의 촌장으로서는 실로 감당하기 어려운 고민거리가 아닐 수 없는 것이었다. 비로소 딜레마에 빠진 그에게 나는 절대적인 삶의 행복을 추구하길 권했다.

지난 3월 6일, 장 보드리야르가 타계하였다. 그는 모상(시뮬라시옹) 이론을 통해 소비로 이루어지는 후기자본주의 사회의 본질을 설파하였다. 물질문명에 길들여진 현대인들은 물질의 실재 기능을 추구하기 보다는 상품을 통해 얻을 수 있는 위세와 권위를 소비한다는 것이다.

그의 모상이론은 특히 한국인들이 귀 기울여 들을 만한 것이었다. 현재 우리들의 삶의 모습은 실제 상품의 사용가치보다는 재화가 만들어주는 교환가치의 위세에 너무나도 매몰되어있다.

점점 더 대형화되고 고급화되는 아파트, 점점 더 높아지는 사교육비, 점점 늘어나는 명품족들의 행렬은 우리를 슬프게 한다. 소비를 부추기는 광고의 이미지(시뮬라크르)들은 그러한 대열에 끼지 못하는 인생은 낙오자라는 열패감에 빠지게 한다.

실제로 넓은 평수가 소용 있는 것인지, 높은 사교육비가 그만큼 효과를 낳는지, 명품과 짝퉁이 괜한 허세는 아닌지 따지지 않는다. 그저 외양을 비교해보는 것이 삶의 목적이 되었다.

상대적으로 그 대열에 이탈해 있으면 무리하거나 절망한다. 그리하여 우리 사회엔 상대적인 열패감만 있고 절대적인 행복은 없다. 우리 사회에 자살률이 점점 높아지는 이유도 여기에 있다.

이글을 쓰면서 한 가지만이라도 소망한다면, 제발 교육의 현장에서만큼은 우리의 아이들을 비교의 대상으로 내세우지 말았으면 한다. 학원가에 훈장처럼 걸려있는 전교 1등 또는 특목고 진학자 명단은 참으로 비인간적이다.

학원은 교육철학보다는 장사치들에 가까워서 그렇다 치더라도, 제발 학교에서만큼은 서울대 진학 운운하는 휘장을 내걸지 말았으면 한다. 거기 가지 못한 아이들도 충분히 행복하게 살 권리와 능력이 있다.

19세기에 신이 죽었다면, 20세기엔 인간이 죽었다. 이제 21세기에 이르고 보니 ‘인간답다’라는 말처럼 부정적으로 사용되는 말은 없는 듯하다.

우리말 중에 한자말보다 좋은 의미로 쓰이는 것은 ‘사람’이 유일하다고 한다. “아이고 이 인간아~”처럼 ‘인간’은 부정적으로 쓰이지만 ‘사람’은 그렇지 않다는 것이다.

유일하다는 표현엔 어폐가 없지 않을 것이나, 그 뜻에는 매우 일리가 있지 싶다. 인간은 말 그대로 사람과 사람의(人) 사이 또는 관계(間)라는 뜻에 불과하지만, 사람은 사랑하는 존재를 뜻하기 때문이다.

사람과 사랑은 모두 생각하다 또는 그리워하다라는 우리말 사뇌에서 나온 말이다. 내가 아닌 남을 생각할 줄 알고 사랑할 줄 아는 것이 사람이다. 시인 박노해가 ‘사람만이 희망이다’ 하고, 요산 선생도 ‘사람답게 살아가라’ 한 것도 같은 맥락이리라.

그러니 제발 사람과 사람 사이를 비교하지 말고, 사람답게 사랑하며 살 일이다. 행복은 상대적인 비교에 있지 아니하고, 오직 절대적인 사랑에서만 찾을 수 있으므로.

지지난 여름 찌는 더위 속에서, 대학생들과 함께 작은 버스에 짐짝처럼, 그것도 연변에서 근 반나절이나 시달리며 찾아갔던 복흥이라는 작은 마을이 새삼 그립다. 산 설고 물 설은 그곳까지의 여정은 문명을 거슬러가는 고달픔의 연속이었지만, 복흥에서 보낸 2주간만은 정말이지 축복과도 같은 휴식이었고 절대적인 행복이었다.

지금도, 저녁이 되면 집에서 가꾼 채소들을 들고 숙소로 찾아오던 아이들, 앞마을 냇터에서 함께 물치레기 하며 즐거워하던 그 때묻지 않은 아이들과, 작은 일 하나까지 세심하게 배려해주던 최촌장의 그 사람좋은 웃음이 눈에 선하다.

아, 지금쯤 느긋하게 어두워져갈 복흥(福興)의 마을이여, 사람의 마을이여.

[국제신문] 시론, 2007. 3. 14.