집에 대하여

늘 집이 문제다. 지금도 국민가요 차트에서 수위를 다투는 윤수일의 <아파트>는 1982년에 유행하였다. 그 노래가 온 국민의 인기를 독차지 하게 되었던 것은 70년대 말부터 불기 시작한 강남의 개발 열풍과 무관치 않다. 그것은 다시 79년에 유행하였던 혜은이의 <제3한강교>와 맥락이 닿는다.

‘당신과 나의 꿈을 싣고서… 행복어린 거리로 떠나갈 거예요’라던 제3한강교는 윤수일의 ‘별빛이 흐르는 다리’로 부활하였다. 그 ‘다리를 건너 바람 부는 갈대숲을 지나’면, ‘언제나 나를 기다리는 너의 아파트’가 있었다. 그렇게 온 국민이 열창하며 아파트를 꿈꾸던 낭만적인 시절이 있었다.

그러나 이미 그때부터 양극화의 비극은 예고되고 있었다. 노래의 결말에서 그녀의 마음은 ‘흘러가는 강물처럼 흘러가는 구름처럼’ 떠나 가버리고, 강 너머로 우후죽순처럼 들어서던 아파트는 아무리 전화해도 대답이 없는 '쓸쓸한 너의 아파트'가 되고 말았다.

그 뒤로 20여년의 세월이 흐르는 동안 한강을 가로지르는 다리는 22개로 늘어났고, 수도권의 신도시는 수도 없이 건설되었지만, 강남은 더 이상 꿈조차 꿀 수 없는 그들만의 공화국이 되고 말았다. 완전히 버림받은 실연의 심정이 그럴 것인가.

누군들 저 푸른 초원 위에 그림 같은 집을 짓고 사랑하는 님과 함께 한 백년 살고 싶지 않으랴. 남진의 <님과 함께>에 ‘니 딸딸이 내 딸딸이’ 후렴을 붙여가며 개다리춤을 떨어대었던 유년 시절은 이제 한 장의 흑백사진처럼 빛이 바랬다.

그 노래야 그렇게 저개발 시대의 추억으로 남았다 하더라도, 아파트가 숲을 이룬 지금까지도 서민들의 꿈은 아파트의 성장을 따라잡지 못한다. 뿐만 아니다. 그 빤한 원가를 두 배 이상 부풀리며 고분양가 행진을 하는 데에는 그야말로 속수무책이요, 닭 쫓던 개 지붕 쳐다보는 격이 아닐 수 없다.

열린 정부 들어 30여 차례나 집값 안정책을 발표하였지만 마치 비웃기라도 하듯 그때마다 집값은 오히려 치솟아 올랐다. 그래도 하마나 나아질까하여 일말의 기대감을 차마 다 버리진 못하였는데, 목민관으로서 모범을 보여야할 홍보수석 이백만이라는 자가 한술 더 떠 배신을 안긴다. 신기에 가까운 그의 강남 입성 과정을 보도로 접한 서민들은 분노를 넘어 서글픈 심정에까지 이르게 되었다.

옥수동에 서면 압구정동이 보인다 했던가. 강 건너의 화려한 불빛을 바라보는 달동네 사람들의 심정을 위정자들은 조금이라도 헤아려 봤을까? 서민들은 이제 그 어떤 노래로도 위로가 되지 못하는 시대를 살고 있다.

그래도 희망은 있다. 사이버 공간에는 무수한 집들로 넘쳐나지 않는가. 홈페이지에서 블로그로 다시 싸이로, 한국의 누리꾼들은 집 짓는 고수들이다. 그들은 저마다 하나씩의 집을 짓고, 또 그 집을 기꺼이 열어둔다.

거기에는 대통령도 국무위원도 국회의원도 없다. 그저 자유로 집을 짓고 자유로 연대한다. 그곳에선 적어도 집값 때문에 고민하진 않는다. 그러기에 오히려 수많은 지식들이 생산되고 공유되어지는 것이다. 대한민국을 움직이는 힘은 여기에 있다. 인터넷 강국이라는 말이 그냥 생긴 말이 아니다.

그러니 지상의 방 한 칸을 얻기에 지친 자들이여, 사이버의 세계 속에서 새로운 희망의 집이라도 지어볼 일이다. 그리고 그 집의 대문에 이런 시 하나 정도 올려놓도록 하자.

손에 흙 하나 묻히지 않고 집을 갖는다는 것은
저 제비들에게 얼마나 미안한 일인가
볏짚 한 오라기 엮어 얹지 않고
진흙 한 톨 물어다 바르지 않고
너나없이 창문 큰 집을 원하는 것은
세상에 그만큼 훔치고 싶은 것이 많기 때문인가
허구한 날 공중에 떠서 살아가다 보면
내 손으로 땅 위에 집을 한 채
초가삼간이라도 지어 보고 싶을 때가 있다
혹시 바람에 찢기고 무너진다 해도
훗날 내 자식새끼들이 자라면 꽁지깃을 펴고
실패하지 않는 집을 다시 지을 테니까

- 안도현의 시 <집에 대하여> 전문.

[국제신문] 2006. 12. 6.