|
억압 없는 문명을 위하여
‘딱딱하게 발기만 하는 문명’이 빚어내는 비인간성에 저항하기 위하여 함민복 시인은 개펄로 돌아갔다. 돌아가서 부드러우면서도 깊이 빨아들이는 뻘의 힘을 노래한다. 온 몸을 다 내어줌으로써 온갖 생명들과 더불어 살아 숨쉴 줄 아는 뻘의 그 ‘말랑말랑한 힘’이야말로 콘크리트 문명에 갇혀 살아가는 도시인들이 회복해야할 참 생명의 원천임을 역설하고 있다.
사람은 사람답게 살기 위해 사람의 도시를 건설했으나, 그 좋은 의도와는 다르게 그 도시들이 사람들을 때로는 파괴한다. 르네 지라르나 일리치 식으로 말하자면, 병원이 환자를 만들고, 자동차가 교통을 마비시키고, 식품이 모든 것을 못 먹게 만든다. 학교는 교육을 파괴하고, 공장은 생산을 저지한다.…… 미셸 푸코에 관한 탁월한 비평가였던 김현의 [시칠리아의 암소] 서문에 나오는 말이다. 이는 고도로 발달한 근대의 이성이 빚어낸 산업문명이 도리어 인간을 억압하는 도구가 됨을 꼬집는 또 하나의 역설이다.
그렇게 도구화된 이성은 물질문명을 꽃 피웠으나, 그 대가로 자연을 파괴함으로써 한계에 봉착하였다. 자연의 한 작은 구성원에 불과하였던 인간이 이젠 자연의 거대한 천적이 되어버린 것이다.
자연이란 말 그대로 스스로(自) 그러함(然)이다. 이 세상에 존재하는 모든 생명은 스스로 그러한 자연의 법칙을 따른다. 자연의 법칙을 프로이트 식으로 말하자면, 쾌락원칙이 현실원칙에 우선하는 것이다. 그런데 유독 인간만이 현실원칙을 앞세워 쾌락원칙을 억압한다.
그리하여 현대사회엔 자연이 빚어내는 신성의 시간이 사라져간다. 신성의 시간은 축제의 시간이다. 신성의 시간이 없어지면 남는 것은 이성적 시간뿐이며, 이성적 시간만이 남게 되면 폭력을 다스릴 방법이 없게 된다. 이성의 이름으로 자행되는 폭력이야말로 가장 무서운 폭력이다. 그 폭력의 양 극점에 학교와 국가가 있다.
우리의 학교들은 현재 자연과 너무나 멀어져 있다. 학교는 오로지 경쟁만을 부추기고, 경쟁에서 뒤처지는 학생들은 무시당하기 일쑤다. 엘리트 위주의 학교 체제에 수많은 새싹들이 억압당하고, 그 틈에 사교육은 늘 기승이다.
공교육은 여전히 독과점이고 그 어떠한 경쟁도 허락하지 않는다. 학생수에 목숨이 달린 학원은 다르다. 교육의 질과 서비스는 말할 것도 없고, 폭력교사는 아예 찾을 수가 없다. 참교육을 부르짓던 그 많던 선생님들은 다 어디로 갔나. 깃발만 남아 소리없이 아우성이다.
그러나 개펄은 날마다 축제이다. 말라말랑한 뻘 속에서 살아가는 자연의 생명들은 그저 스스로 그러할 뿐 억압이란 모른다. 오직 인간이, 인간의 이성만이 거대한 개펄 너머에 제방을 쌓는다. 이 도시로도 모자라, 자유로 오고가는 그 너른 물길을 막고, 숱한 생명들을 한꺼번에 폐사시킨다.
이것이 도구적 이성으로만 형성된 국가의 횡포이다. 이 무지막지한 폭력 앞에서는 할말이 없다. 국가의 이념에 복무하기 위해 폭력적 경쟁을 뚫고 승리한 엘리트들이 하는 일이니 누굴 탓할 것인가. 알튀세르가 학교를 이데올로기 국가 장치에 포함시키는 것이 이해가 된다.
그러는 동안 이 잿빛 도시는 점점 숨쉴 틈이 없어진다. 이젠 진정 자연으로 돌아가 배워야 한다. 자연은 무위(無爲)이다. 스스로 그러할 뿐 억지로 무얼 하지 않는다.
그러니 우리도 저 함민복 시인처럼 한번쯤 개펄로 돌아가야 한다. 딱딱하게 발기만 하는 문명을 향해 거대한 반죽 뻘이 들려주는 소리에 귀 기울여야 한다.
수천만년을 살아온 개펄이 들려주는 소리는,
무엇을 만드는 법을 보여주는 것이 아니라
함부로 만들지 않는 법을 펼쳐 보여주는
물컹물컹 깊은 말씀이다.
그 부드럽고도 깊은 자연의 소리에 젖어 우리도 가끔씩은 말랑말랑해져서 돌아올 일이다.
[국제신문] 2006. 9. 13. (수)
|
