시네마 천국으로의 초대 - 제10회 부산국제영화제

올해로 열 돌을 맞이하기까지 부산국제영화제는 다음과 같은 몇 가지의 중요한 의의를 이루어내었다. 첫째는 문화 예술의 대부분이 서울을 중심으로 집약되어있는 한국의 중앙독점 체제에 저항하여 꿋꿋하게 승리함으로써 지역 문화의 가능성과 그 역량을 입증하였다는 것, 둘째는 할리우드 중심의 영화 배급 유통망에 저항하여 아시아영화 그중에서도 특히 한국영화의 가능성과 그 역량을 드높였다는 것, 셋째는 상업주의로 일관하는 영화 소통 구조에서 소외될 수밖에 없었던 세계의 격조 높은 예술영화들의 수준을 접하고 배울 수 있는 기회의 장을 마련하였다는 것이다.

사실 10년 전만해도 독일, 프랑스 문화원 등지에서 간간히 이루어지던 소규모 영화제나, 일부 영화 마니아들 사이에서만 이루어지던 시네마테크 운동 등을 제외하면 세계 예술영화의 역사를 확인할 수 있는 기회는 거의 차단되었었다. 무엇보다도 이런 기회를 통해 동시대 세계 영화의 흐름을 읽어내고 내러티브와 테크놀로지에서의 새로운 경향을 접하고 배울 수 있었던 사실을 상기한다면, 지난 10년 동안 부산국제영화제가 한국의 영화 발전에 얼마나 큰 밑거름이 되었는지를 쉽게 추측할 수 있다. 실제 그러한 영향으로 인해 한국 영화의 수준은 그 이전의 시기와 확연히 구별될 정도로 지난 10년 동안 괄목한 성장을 이루어내었음을 부인할 수 없을 것이다.

부산국제영화제의 성공은 동시에 부산을 영상도시로 특성화하는 데에도 커다란 기여를 하였다. 현재 영화진흥원과 영상물등급위원회의 부산 이전이 확정된 것이나, 부산 소재 대학의 영상 관련학과 개설이 늘어남으로써 인적 자원이 형성되는 것, 그리고 실제 부산에서의 영화 제작이 점점 활성화되고 있는 추세 등은 한국영화산업의 지형도가 이제 부산을 중심으로 새로이 그려지고 있음을 의미하고 있다.

이러한 성과들을 자리매김하면서 제10회 부산국제영화제는 그 화려한 은막의 향연을 펼쳤다. 해마다 10월이면 피프항으로 귀항하는 세계의 필름들을 만날 수 있다는 것은 참으로 큰 행운이 아닐 수 없다. 영화제가 열리면 은막은 어느새 세계를 항해하는 돛이 되어 우리를 지구촌 곳곳의 낯선 삶의 현장으로 이끌어준다. 부산국제영화제의 성공에 대하여 김동호 집행위원장을 비롯하여 대부분의 영화인들은 입을 모아 그 공을 관객들에게 돌리고 있고, 거기에 동의하지만 그래도 나는, 제1의 공은 프로그래머들에게 돌아가야 된다고 생각한다. 그들이 심혈을 기울여 엄선하고 초청한 작품이 아니었다면 관객들의 열광은 없었을 것이고, 그에 따른 오늘의 성공도 없었을 것이다. 올해는 열 돌에 걸맞게 73개국에서 모두 307편의 영화가 초청되어 역대 최대의 규모로 열렸다고 하는데, 그중에 만난 단 몇 편의 영화만으로도 이미 나는 시네마 천국에 초대되었던 것이다.

올해 피프 광장에서 처음 만난 작품은 부산국제영화제의 정체성이라 할 수 있는 ‘아시아 영화의 창’ 부문에 초청된 <시티즌 독>(2004)이다. 이 작품을 연출한 위시트 사사나티앙(1964)은 그가 시나리오로 참여하였던 <낭낙>(1999)의 감독 논지 니미부트르와 함께 태국 영화의 부흥을 주도하고 있는 인물이다. “찾는 것은 종종 찾기를 멈출 때 찾아온다”는 주제어를 앞세우고, 시골 청년 ‘포드’와 시골 처녀 ‘진’이 도시 방콕에서 만나 사랑을 찾아가는 과정을 그린 <시티즌 독>은 노래와 만화를 오가는 마술적 상상력으로 현실과 환상을 능청스럽게 엮어내는 폼이 제법 세련된 작품이었다. 도시 사람들에겐 있는 꼬리를 가지지 못한 ‘포드’의 절망에 “꿈이 없는 건 꼬리가 없는 것보다 더 잔인한 것”이라는 할머니(전등갓에 매달린 도마뱀)의 충고로 새 삶의 의미를 찾아가는 ‘포드’의 여정은 마치 태국 영화의 어제와 오늘, 그리고 내일을 그리고 있는 듯하여 신선한 믿음이 들게 만들었다.

이러한 믿음은 올해 신설된 ‘아시아 작가영화의 새 지도 그리기 1’ 부문에 초청된 <시골호텔>(1957)을 통해 다시 한 번 확인할 수 있었다. 태국영화의 선조격인 라타나 페스톤지(1908~1970)의 대표작인 <시골호텔>은 비록 상투적인 옛 코미디의 내러티브를 벗어나지 못하긴 하였지만, 천진스런 유머와 낙관적 전망을 잃지 않는 미덕을 품고 있었는데, 이 시골풍의 코미디가 <시티즌 독>에 이르러 현대화를 이루는 모습을 비교해보면서 태국 영화에 대한 낙관적 전망을 가졌던 것이다. 사사나티앙을 위시하여 현재 태국의 뉴 웨이브를 주도하는 영화인들로부터 페스톤지가 가장 큰 존경을 받고 있다는 사실도 바로 그가 추구하였던 그 낙관적 영화의 정신에 담겨 있는 것이리라 추측해보았다.

‘아시아 영화의 창’ 부문에서 만난 차이 밍량의 <흔들리는 구름>(2005)은 그의 명성을 다시 한 번 확인하게 한 작품이었다. 허우 샤오시엔과 함께 대만 영화의 한 축을 이루는 차이 밍량은 서사의 과감한 생략과 압축을 통해 소통 불능의 현대인의 내면 심리를 고독하게 묘사해왔는데, 이번 작품에서는 그 근원적인 침묵의 아픔을 더욱 깊이 천착하고 있었다. 수박의 붉은 속을 파내는 파격적인 포르노 장면으로 시작하는 이 작품은 마지막 장면에서는 시간(屍姦)에 가까운 포르노를 연출하는데, 그 대담하고도 노골적인 장면으로 인해 “말레이시아에서는 상연이 금지되기도 하였다”는 감독의 육성을 직접 듣게 된 것도 영화제에서의 소득이었다. 포르노 영화를 찍는 사람들을 길게 찍는 사이사이에 가뭄에 목말라하는 일상의 시간들을 분절하고 교착시키는 차이 밍량의 카메라는 때로는 뮤직비디오 같은 장면을 끼워 넣기도 하면서 관객과의 심리적 거리를 적절하게 조절해내었다. 그렇게 메타적 경계를 숨기는 교란 기법으로 인해 관객들은 결말의 소진점(消盡點)에 이르러서야 전체적인 구도를 눈치 채게 되는데, 서로의 근원적 욕망이 마주치는 그 마지막 장면은 꽤 선명한 인상을 남겨놓았다.

무엇보다도 이번 영화제에서의 가장 큰 수확은 ‘월드 시네마’ 부문에서 덴마크의 거장 라스 폰 트리에 감독의 신작 <만덜레이>를 보았던 것이다. <만덜레이>는 여행기피증을 가진 감독이 미국을 가보지 않고도 미국의 본질을 관통할 수 있음을 장담하였던 영화 <도그빌>(2003)에서 이어지는 두 번째 연작이다. 위선과 이기심에 가득 찬 도그빌 주민을 몰살하고 마을을 모조리 불태워버리고 떠난 ‘그레이스’는 갱단의 두목인 아버지를 따라 남부 텍사스를 거쳐 앨라배마를 지나던 중 ‘만덜레이’ 농장에 이르러 늙은 백인 여주인으로부터 흑인노예들을 해방시켜주게 된다. 갖은 시련을 견디며 만덜레이의 흑인들에게 자립심과 민주주의를 헌신적으로 가르치던 그레이스는 뜻밖에도 <도그빌>에서와 같은 반전을 통해 자율과 규율 사이에서 심각한 정체성의 위기를 맞게 되는데, 이는 현재 이라크전 이후 미국이 처한 국제적 입장에 대한 예리한 비유로도 읽혀졌다. “분필 하나로 만든 영화”라는 <도그빌>에서처럼 라스 폰 트리에는 자신의 ‘도그마 95’ 선언의 정신을 <만덜레이>에서도 잇고 있었다. 연극무대와 같은 가설 공간 속에서 열정과 냉정 사이를 절묘하게 연기하였던 니콜 키드만의 아성에 도전하는 브라이스 달라스 하워드의 연기도 눈여겨 볼만한 것이었다. 엔딩 크레딧의 배경으로 이어지던 소외되고 억압받는 흑인들의 스틸 끝부분에 진지하게 기도하는 부시의 사진이 슬쩍 끼워졌던 것도 퍽 인상적이었다. 마지막 3부는 어떻게 이어지고 끝맺을 것인지, 그렇게 <만덜레이>는 <도그빌> 때보다도 더 큰 기대를 남기는 수작이었다.

<파리 텍사스>(1984)와 <베를린 천사의 시>(1989)로 유명한 독일의 거장 빔 벤더스의 <돈 컴 노킹>(2005)에서 만났던 샘 쉐퍼드-<파리 텍사스>의 각본을 맡았음-의 고독한 연기도 기억에 남는다. 빔 벤더스 특유의 색깔이 사라졌다는 일부의 비판에도 불구하고, 잃어버린 가족을 찾아가는 쓸쓸한 로드무비는 <파리 텍사스>의 맥을 훌륭하게 계승하는 것이었다. 그 밖에도 비제의 오페라 <카르멘>을 남아프리카의 한 가난한 마을의 서사로 재현해낸 마크 돈포드 메이의 <카르멘>(2004)을 보며 색다른 오페라 영화가 그려내는 남아프리카공화국의 삶의 풍경을 느꼈던 것이나, 하네스 스퇴르의 <유럽에서의 하루>(2005)를 통해 모스크바, 이스탄불, 산티아고 데 콤포스텔라, 베를린 등의 뒷골목 풍경을 한자리에서 엿볼 수 있었던 것도 즐거운 경험이었다. 그리고 상영에 임박하여 반환된 입장권을 운 좋게 얻었던 행운도 있었는데, 그래서 얼떨결에 보았던 프랑스 영화 <히든>(미카엘 하네케, 2005)은 중상층 계급의 선민의식이 낳는 삶의 구조적 모순을 성찰하는 뛰어난 작품이어서 티켓을 준 자원봉사자가 새삼 고맙게 느껴졌었다.

‘영국영화 특별전’에서 <요리사, 도둑, 그의 아내 그리고 그녀의 정부>로 잘 알려진 피터 그리너웨이의 또 다른 대표작 <하나의 Z와 두 개의 O>(1985)를 보면서 감독 특유의 그로테스크한 감각과 에로스와 타나토스의 본능을 넘나드는 양가적 이미지를 다시 한 번 확인할 수 있었던 것도 즐거운 추억으로 남았다. 그렇지만 늘 그렇듯이 영화제가 끝나면 아쉬움이 더 크게 남는다. 수없이 많은 초청작들을 그냥 스쳐 보내야하기 때문이다. 그중에서도 올해 피프 광장에 새로운 손자국을 남긴 노장 스즈키 세이준의 <오페레타 너구리 저택>에 담겨 있을 여든 둘의 연륜과 그 유머를 보지 못했던 것은 제일 큰 아쉬움이다. 그러나 관객들의 이러한 아쉬움들이 모여 부산국제영화제를 성공적으로 이어왔던 힘이 되었으며, 또 그 힘으로 부산국제영화제는 영원히 이어질 것임을 믿는다. 영화제 기간 내내 자신들이 그렇게도 좋아하는 영화 한 편 보지 못하고 묵묵히 책임을 다하였던 자원봉사자들에게 고마운 마음을 전하며 글을 맺는다.

- [예술부산] 2005. 11~12월호.