늘 배우고 익히니 어찌 기쁘지 아니한가?

“學而時習之不亦說乎”로 시작하는 [논어]의 첫 문장은 내겐 각별한 의미로 새겨져있다.

돌이켜보는 나의 학부 시절은 참으로 질풍노도의 세월이었다. 청바지, 통기타, 생맥주 또는 야전잠바, 고무신, 막걸리로 표상되던 로맨티시즘의 시기를 거쳐, 최루탄과 화염병이 난무하는 리얼리즘의 시기를 고스란히 관통하면서 문학을 꿈꾸던 한 청년학도의 정체성은 위기를 겪어야만 했다. 학교 안팎으로 민주화의 진통을 겪는 동안, 레드 콤플렉스와 순수문학의 동종교배가 이루어지던 강의실은 잦은 동맹휴업 또는 자체휴강으로 멀어져만 갔고, 비상시국 속에서의 나의 내면은 늘 음울한 풍경을 드리웠었다.

그런 청춘을 버티게 한 것은 오로지 연극 동아리의 활동이었다. 연극 속에는 이루지 못한 사랑이 있었고, 혁명도 있었다. 어두운 극장 속에 빛나는 무대를 보며 어두운 현실과 불확실한 미래 따윈 잊을 수가 있었다.

가끔씩 학점이 염려될 때엔 마지못해 강의실을 찾기도 했었는데, 어느 날 모처럼 들어간 수업 시간에 뜻하지 않게도 내 인생을 전환시킨 한 과제물과 맞닥뜨리게 되었다. 칠판을 가로 질러 스무 여남은 개의 소설 제목을 써내려가시던 선생님께서 이 중 한 작품을 골라 신화원형비평의 방법론으로 분석하라는 것이었다.

이 생소한 용어를 처음 듣는 것이 나는 조금 미안하였다. 과연 이제껏 스스로 과제를 수행했던 적이 있었던가? 베끼기 아니면 짜깁기로 일관하였던 지난날을 반추하던 순간, 이 과제물만큼은 반드시 내 힘으로 해야겠다는 이상한 오기가 발동하였다. 진정한 의미에서 도서관을 찾은 것은 그때가 처음이었다.

용감하게 자료실로 들어간 나는 오랜 헤맴 끝에 비로소 프레이저의 [황금가지]를 읽을 수 있었으며, 레비스트로스의 [슬픈 열대]를 알게 되었다. C. G. 융의 [인간과 무의식의 상징]을 찾아 읽다가 프로이드의 정신분석학으로까지 거슬러가야 했으며, N. 프라이의 [비평의 해부]로 빠졌다가 바슐라르의 [불의 정신분석]과 [촛불의 미학] 등으로 선회하기도 하였다.

미로와 같은 열람의 과정 속에서 나의 용감한 시도는 그야말로 무식함의 발로였음을 뼈저리게 느꼈었는데, 그럴수록 오히려 탐구열은 더욱 불타올랐다. 그렇게 제출된 과제물에 대해 선생님은 ‘가능성이 있다’고 평가하셨고, 그것은 내가 유일한 것이었다.

그 후 다시 오래토록 강의실을 떠나 거리의 최루탄 속에서 눈물을 흘리거나, 극장의 어둠 속에서 무대를 꿈꾸는 생활로 돌아갔지만, 배우고 익히는 기쁨만은 불씨가 되어 가슴 저 한구석에 살아있었던가 보다. 졸업을 한 학기 남겨둔 어느 날, 다시 한 번 나는 자신과 진지한 대면을 하게 되었는데, 그때 평생의 소명을 얻었던 것이다.

‘한국문학사에서 소외된 희곡 갈래에 대한 연구’, 그 소명을 이루기 위해 대학원엘 진학하였고 불철주야 과정에 매진했었다. 부족한 공부를 벌충하기 위해 배가의 노력을 기울여야 했기에, 학비 마련을 위해 다니던 직장도 사직하기에 이르렀다. 뜻이 있으면 길이 있다 했던가, 그러자 조교의 기회가 열렸으며, 악착같이 장학금도 타내어 버틸 수가 있었다.

그렇게 석, 박사 과정을 마치면서 한국현대희곡론을 전공할 수 있었던 것은 학부시절부터 이어진 연극에 대한 열정이 토대가 되었지만, 그보다도 스스로 과제물을 준비하면서 느꼈던 그 ‘학이시습지 學而時習之’의 기쁨이 늘 샘물처럼 고여 들었기 때문이다.

이제 교단에서 나는 여러분들도 진정한 학문의 기쁨을 느껴보기를 바란다. 대학의 문을 들어왔으면 적어도 한 번 쯤은 그런 기쁨을 맛보아야하지 않겠는가. 스스로 행장을 꾸려 진리를 찾아 장정을 떠나는 이의 모습은 얼마나 아름다운가. 그 길에서 진정한 학문과 삶의 스승을 만나 가르침을 받고, 동학들과 그 배운 것을 교류하며, 나아가 새로운 학문의 길을 개척하는 즐거움을 얻는다면 그보다 더한 삶의 낙이 또 있으랴.

하여 나는 이 지면을 빌어, 학부시절 자율성이 담보된 과제를 통해 학문의 길로 인도해주셨던 농재(聾齋) 선생님께 머리 숙여 감사드린다. 이 글이 여러분들에게도 그런 격려가 되길 또한 바라면서.

- [동아대학보] 2005. 9. 20.