존재의 빛을 찾아가는 여정-김기덕의 <빈집>

1. 말은 존재의 집이다.

‘말은 존재의 집이다’라는 말은 하이데거의 집이다. 이 한마디의 말(집)로써 그의 실존철학(존재)은 빛을 발한다. 하이데거에게 있어 ‘말’은 존재의 빛 속에서(im Lichte des Seins) 들려오는 존재의 소리(Stimme des Seins)이다.

말은 존재의 집이다. 이 말이라는 거처에서 인간은 거주한다. 사색하는 철학자와 시를 짓는 시인은 이 거처를 지키는 사람들이다. 그들이 그들의 발언을 통해 존재의 모습을 말로 나타내고 말 속에 보존하는 한에서 그들이 지켜줌으로써 존재는 자기 모습을 완전히 열어서 보여준다. - 하이데거의『휴머니즘에 관하여』중에서

이에 따르면 김기덕 감독 또한 이 거처를 지키는 사람 중의 한 명이며, 2004년 베니스국제영화제 감독상에 빛나는 영화 <빈집>은 그의 11번째 존재의 집이 되는 셈이다. 하이데거에게 있어 존재란 ‘존재자를 존재케 하는 것’이다. 그러므로 <빈집>은 김기덕의 11번째 발언이며, 그 발언을 통해 존재의 의미를 잃은 존재자를 새로이 존재케 하려는 것이다.

집은 있으되 존재는 없는 소외된 집. 그 빈집 속으로 김기덕은 자신의 분신(persona)인 ‘태석’(재희)을 보낸다. 태석은 존재자가 거하지 않는 빈집으로만 출몰하며, 그 안에서 제집처럼 태연하게 몸을 씻고 밥을 먹고 잠을 잔다.

그리고 마른 화분에 물을 주고, 청소와 빨래를 하고, 고장 난 오디오, 체중계, 장난감 등이나 멈춰버린 시계 따위를 고쳐놓는다. 존재자가 비운 적막함 속으로 태석의 몸이 임함으로써 집은 비로소 생기를 띠며 존재의 빛을 되찾는 것이다.

태석은 신비에 둘러싸인 존재다. 성장과정도 그에 따른 학력과 직업도 알 수 없는 그의 행적은 유목민(nomad)처럼 자유로우며 순례자처럼 영적이다.

2. 몸은 영혼의 집이다.

그렇게 유령처럼 빈집을 찾아 순례하던 태석은 어느 날 빈집으로 알고 찾아든 집에서 실의에 빠진 존재자 선화(이승연)를 만난다. 전직 누드모델로 등장하는 선화는 남편의 폭력으로 몸과 맘이 온통 멍들었다. (이 지점에서 선화는 위안부 누드 파문으로 질타를 받았던 현존재 이승연과 겹친다.)

영적인 존재 태석과는 달리 넋을 잃은 그녀의 육신은 곧 빈집이다. 그 빈집으로 태석이 임한 것이다. 그리하여 몸이 혼의 소리에 따르듯 선화는 태석의 부름을 따라 말없이 집을 나선다. 상처만을 안긴 남편의 집을 떠나, 빈집에 생기를 불어넣는 순례의 동반자가 된 것이다.

그렇다고 하여 태석이 완전한 존재임을 의미하는 것은 아니다. 그는 선화와 마찬가지로 불완전한 존재이다. 둘 다 한 마디 말이 없는 것이 그 증표이다. (대사 한 마디 없이 영화의 감정선을 이끌어가는 김기덕의 연출력은 높이 살만하다.)

태석도 선화와 마찬가지로 그 어떤 이유에서건 말을 잃어버린 존재자다. 하이데거 식으로 말하자면, 말을 잃었다는 것은 존재의 집을 잃었다는 것을 의미한다.

태석이 일정한 거처 없이 빈집을 떠돌듯이, 선화도 집을 떠날 수밖에 없는 당위성이 여기에 있다. 태석의 묵언이 본질적으로는 선화와 동일하게 불안한 영혼의 소유자임을 반증하는 것인 까닭이다.

태석은 말 대신 골프채를 휘두른다. 세상에 대고 휘두르는 그의 골프 짓은 그의 내면에 드리워진 그림자, 또는 어떤 분노를 의미한다. 그것은 선화의 존재를 짓밟았던 남편의 폭력에 대한 응징이기도 하였다.

그가 휘두른 골프채는 3번 아이언이다. <빈집>의 영문 제목이기도 한 ‘3 iron’은 정교함을 요하기에 잘 쓰이지 않는 위험한 채이지만 가장 멀리 그린을 공략할 수 있는 힘을 지닌 채이다.

골프는 미식축구와 함께 지배와 확장의 욕망을 노골적으로 드러내는 스포츠이다. 그러므로 태석이 휘두르는 3번 아이언은 타자의 세속적 욕망에 상처받은 피해의식이 이입된 객관적 상관물이자, 자신의 동일한 욕망을 반영하는 보상심리의 기제이기도 한 것이다.

그것을 알기에 선화는 몸으로 그것을 막아선다. 그러나 치유되지 못한 그의 피해의식을 담고 날아간 골프공은 결국 자신과는 무관한 타자를 가해하는 끔찍한 결과를 낳는다.

3. 말과 몸을 넘어서

태석의 원망과 복수심이 엉뚱한 피해자를 만들어내듯이, 그 또한 파편화된 세상의 무관심과 배타주의에 의해 선의의 피해자가 된다. 어느 빈집에서 만난 독거노인의 주검을 염해주던 태석은 살인과 무단가택침입 등의 혐의로 오히려 구속되고 만다.

그러나 사인이 폐렴에 의한 것임이 밝혀져 태석은 무혐의 처리되지만, 경찰을 매수한 선화의 남편으로부터 똑같은 3번 아이언으로 폭행을 당하게 되고, 그에 대한 복수심으로 경찰을 폭행하게 된다. 다시 수감된 그는 감옥 안에서 손바닥에 눈을 그리고 존재를 무화시키는 수련을 통해 마침내 완벽의 경지에 이르게 된다.

그리하여 태석은 다시 선화의 빈집으로 스며들고, 선화는 재림예수를 영접한 듯 행복한 표정으로 남편의 밥상을 차린다. 그리고 말을 한다. “사랑해요. 식사 하세요”라고. 비로소 말, 그 존재의 집을 회복하는 것이다.

언뜻 묵언수도승의 만행(卍行)을 연상시키기도 하는 <빈집>의 불립문자(不立文字)는 사실 <봄 여름 가을 겨울 그리고 봄>(2003)과 <사마리아>(2004)를 관통하는 감독의 화두이기도 하다. 하이데거에게 있어 말이란 단순한 언어가 아니라 참 존재로부터 들려오는 소리를 의미하듯이, 김기덕 또한 거짓이 깃든 말과 욕망에 물든 몸을 모두 버리고 근원의 소리에 기를 기울이는 것이다.

하이데거는 이 근원을 일러 ‘무(Nichts)’라 하고, 그 본질의 경지에 이른 존재를 ‘넘어서는 존재(Sein überhaupt)’라 부르고 있다.

인간적인 현존재는 무(無) 속에 들어있을 때에만 존재자와 관계할 수 있다. 존재자를 넘어서는 행위가 현존재의 본질 속에서 일어난다. 그런 이 넘어서는 행위가 형이상학 자체이다. 여기에는 형이상학이 인간의 본성에 속해 있다는 사실이 숨어있다. - 하이데거의『형이상학이란 무엇인가』중에서

불교에서도 ‘진실로 텅 빈 가운데 묘한 실상이 있다(眞空妙有)’ 하였듯이, 이 영화는 빈집 속에서 참된 존재의 집을 찾아가는 여정을 담고 있다. 영화의 마지막 장면에서 태석과 선화가 함께 올라선 저울의 눈금이 영을 가리키는 것은 그러므로 태석과 선화가 존재자로서의 현실적 한계를 뛰어넘어 근원적인 존재로서의 만남을 이루었음을 의미하는 것이다.

그러나 그 순간 김기덕 감독은 ‘우리가 사는 세상이 꿈인지 현실인지 모른다’라는 자막을 오버랩함으로써 그의 발언 전체를 무화시켜버린다. 그 순간 관객들은 태석의 존재가 선화의 상상이 불러낸 환영인 것인지, 또는 그녀가 꿈꾸는 남편의 또 다른 모습인지, 아니면 이 모든 내러티브가 모두 허상인 것인지를 종잡을 수 없게 만들고 있다.

이처럼 현실과 환상과 허구의 경계를 지워버리는 감독의 직접적인 발언은 <나쁜 남자>(2002)의 내밀한 판타지의 구도에 비하면 다소 격이 떨어지는 것이긴 하다.

하지만 <악어>(1996)에서 자신의 첫 번째 존재의 집을 한강 다리 아래 물 밑에다 수장시켰던 것에 비하면, 그래도 열한 번째 집은 사람 사는 동네로 많이 다가왔다는 사실과, 그러면서도 그 집의 깊이가 물밑보다 더 깊어졌음을 의미 있게 본다. 과연 열두 번째 집은 어떤 변화를 보일지 기대하면서.

[예술부산] 통권 제34호