|
'어느 이웃 하나 다치지 않고 제 성실껏 푸르러이 뻣고 자라는' 나무를 노래했던 선생님께서는 1967년, 새봄이 오기 전에 불의의 교통사고로 돌아가셨습니다. 부산문인협회의 못난 분규를 해결하기 위하여 주머니를 털어 대화의 술자리를 마련하셨던 것이 화근이었지요. 먼저 일어난 선생님께선 차비를 남기지 않았던 까닭에 홀로 집으로 걸어가시던 도중, 느닷없이 덮친 버스에 치여 그만…. 선생님이 묻히신 승학산 발치, 낙동강 하구의 에덴공원엔 [깃발] 시비(詩碑)만이 홀로 그 오랜 세월을 지키고 있습니다.
그날 초상엔 선생님도 서울에서 오셨습니다. 선생님께선 먼저 가신 선생님을 부르며 밤새 통곡하셨습니다. 아직은 할 일이 많은데, 이 땅에서 아직은 할 일이 많이 남아있는데…라며 목놓아 부르던 그 큰 두 눈엔 통한의 눈물이 하염없이 흐르셨지요. 그날 이후 선생님께선 부쩍 자주 술집에 들러 시대의 아픔과 울분을 토로하셨다지요. 그런데 어찌 그리도 얄궂은 운명이란 말입니까. 선생님께서 가신 지 이듬해 유월, 그날도 선생님께선 울적한 심사를 술로 달래시곤 쓸쓸히 집으로 향하던 도중, 느닷없이 덮친 버스에 치여 그만…….
오늘 바그다드엔 또 한차례 대규모의 폭격이 있었습니다. 무지막지한 폭력의 현장을 생생하게 중계하는 CNN 화면엔 야만의 21세기를 살아가는 우리의 모습이 있었습니다. 부끄러워 견딜 수가 없던 저는 순간 불현듯 선생님의 시가 생각났습니다. 선생님의 시를 읽는 지금, 저는 참으로 부끄러운 것이 무엇인지를 다시 한 번 조용히 새기게 됩니다. '어느날 고궁을 나오면서' 선생님께선 이렇게 부끄러워하고 계셨지요.
왜 나는 조그마한 일에 분개하는가
저 왕궁 대신에 왕궁의 음탕 대신에
오십 원 짜리 갈비가 기름덩어리만 나왔다고 분개하고
옹졸하게 분개하고 설렁탕집 돼지 같은 주인년한테 욕을 하고
옹졸하게 욕을 하고
한번 정정당당하게
붙잡혀간 소설가를 위해서
언론의 자유를 요구하지 못하고 월남파병에 반대하는
자유를 이행하지 못하고
이십 원을 받으러 세번씩 네번씩
찾아오는 야경꾼들만 증오하고 있는가
옹졸한 나의 전통은 유구하고 이제 내 앞에 정서로
가로놓여 있다
이를테면 이런 일이 있었다
부산에 포로수용소의 제14야전병원에 있을 때
정보원이 너어스들과 스폰지를 만들고 거즈를
개키고 있는 나를 보고 포로경찰이 되지 않는다고
남자가 뭐 이런 일을 하고 있느냐고 놀린 일이 있었다
너어스들 옆에서
지금도 내가 반항하고 있는 것은 이 스폰지 만들기와
거즈 접고 있는 일과 조금도 다름없다
개의 울음소리를 듣고 그 비명에 지고
머리에 피도 안 마른 애놈의 투정에 진다
떨어지는 은행나무잎도 내가 밟고 가는 가시밭
아무래도 나는 비켜 서 있다 절정 위에는 서 있지
않고 암만해도 조금쯤 옆으로 비켜 서 있다
그리고 조금쯤 옆에 서 있는 것이 조금쯤
비겁한 것이라고 알고 있다!
그러니까 이렇게 옹졸하게 반항한다
이발쟁이에게
땅주인에게는 못하고 이발쟁이에게
구청직원에게는 못하고 동회직원에게도 못하고
야경꾼에게 20원 때문에 10원 때문에 1원 때문에
우습지 않으냐 1원 때문에
모래야 나는 얼마나 적으냐
바람아 먼지야 풀아 나는 얼마큼 적으냐
정말 얼마큼 적으냐……
(김수영, [어느날 고궁을 나오면서], {김수영 전집 1·시}, 민음사)
그 비열한 유신독재의 음모 앞에서, 그 무모한 월남 파병의 동맹 앞에서, 그토록 절실하게 반성하셨던 선생님. 그러나 선생님, 보고 계십니까? 그렇게 적었던 '나'가 이렇게 많은 '우리'가 되어 촛불을 밝히고 있는 모습을. 비로소 저는 알겠습니다. 그날 선생님께서 왜 그토록 부끄러워하셨는지. 이제야 저는 깨닫습니다. 홀로 외롭게 밝히셨던 그 참회의 고백이 어둠의 시대를 기어이 불사르고야 말았던 불씨였으며, 선생님은 그렇게 비명에 가셨으나 그 불씨는 죽지 않고 오늘 또 이 거대한 생명의 촛불 행렬을 이루고 있음을.
살아 생전 한 번도 뵌 적은 없지만, 오늘따라 선생님의 그 크고도 선한 눈동자가 더욱 그립습니다. 안녕히 계십시오.
2003년 3월 마지막날에 정봉석 올림
|
