- 그 아슬한 조화와 파괴의 경계

5. 완성과 미완성의 경계

영화는 그렇게 끝을 맺었지만 뜻밖에도 감상은 여기에서 걸리고 말았다. 앞선 영화에서와는 달리 직접적인 방식으로 김기덕 감독은 자신의 목소리를 분명히 내고 있기 때문이다. 다큐멘터리가 아닌 한 어디까지나 감독의 발언은 영화 속에 용해되어 있어야 한다. 위에서 분석하였듯이 그 의도가 이해되지 않는 바는 아니지만, 그 뜻하는 바가 화면에 직접 새겨지는 순간 그 의도는 순식간에 생경(生硬)해지기 때문이다.

인생사가 그렇듯이 결정적으로 하나가 어긋나면 용서되어 넘어갔던 다른 부분들도 함께 엮여 걸리게 마련이다. 자막에 새겨진 마지막 발언은 역시 자막으로 새겨진 오프닝 멘트를 먼저 상기하게 한다. "지구상의 유일한 분단국가……그 속에는 갈 수 있지만 동시에 가지 못하는 해안이 있다." 이는 한국의 분단 상황을 강조하면서 주제의식을 전제하고자 한 감독의 의도가 역시 생경하게 드러나 보이는 프롤로그이다. 이것이 에필로그와 수미상관을 이루면서 사건의 본질적 원인이 분단 상황으로부터 비롯된 것이라는 점을 설명하고 있는 것이다.

영화는 설명이 아니다. 서사구조이되 설명하지 않는다는 점에서 영화는 소설과 다르다. 영화는 소설처럼 세밀하게 묘사하지만 한편으론 극적 행동을 지향하는 종합 양식(mode)이다. 많은 이론가들이 영화를 극의 영역(fields of drama)에 포함시키는 것도 영화가 설명을 배제시키기 때문이다.

그런데 <해안선>은 설명뿐만 아니라 묘사의 방식에도 문제가 있었다. 갯벌에 세워졌던 장승들과 솟대들은 그렇다 치더라도, "새만금을 살리자"는 현수막은 어이없는 것이었다. 분단이 낳는 비극적인 상황을 이야기하는데 난데없이 환경문제가 개입되는 것은 아무래도 이해가 안 되는 장면이다.

이러한 장면들은 김기덕 감독이 국내의 관객들보다는 해외의 프로그래머들을 더 강하게 의식하였던 것이 아닌가 하는 의구심 마저 낳게 한다. 왜냐하면 그의 작품들이 국내의 평론가들에게 비난을 받는 동안 해외 유수의 영화제로부터는 인정을 받았던 점이나, 반면에 그럼에도 불구하고 작품상이나 감독상에는 늘 밀려나야했던 기억들이 그에겐 보상심리나 강박관념으로 작용하였을 개연성이 없지 않아 있기 때문이다.

실제 <수취인불명>의 제작 의도가 그러했었다. 베니스 국제영화제에서 <섬>이 최종 결심에서 작품상을 다투었으나, 작품 성향이 너무 개인적인 관계에 머물렀다는 이유로 넷팩(NecPac)상으로 밀려난 경험은 김기덕 감독을 달구기에 충분했다. PIFF의 '관객과의 대화'에서 그가 고백하였듯이 <수취인불명>은 그에 대한 반발로 제작된 것이다.

그도 사회성 짙은 주제를 다룰 수 있음을 보여주고 싶었으리라. 베니스는 그것을 인정하여 <수취인불명>을 <섬>에 이어 연속적으로 경쟁부분에 초청하였다. 그러나 아쉽게도 이번에는 아예 수상권에도 진입하지 못하였던 것이다. <해안선>은 이러한 일련의 연장선상에 존재하고 있다.

그래서인지는 몰라도 세도마조히즘(sadomasochism)에 가까운 잔혹성을 구사해온 김기덕 감독이 <해안선>에선 보다 유순해졌다는 평이 돌았었다. 그건 그가 상당 부분 대중성을 염두에 두고 있었음을 뜻하는 것일 게다.

그러나 아무리 그렇더라도 스크린에다 공공연히 '한반도의 평화통일 기원 운운'하며 속내를 새기는 것은 의도의 과잉이 아니었나 싶다. 그것은 영화 속에서 수시로 총기를 빼앗기는 군기 빠진 사병이나, 그러한 위기 상황을 선착순 기합으로 대처하는 얼치기 장교나, 또는 자신을 범한 군인을 꽃으로 지목하는 미친 미영의 장면만큼이나 엉뚱하고도 작위적인 것이어서 결국은 실소를 자아내게 한다. 거기에 비하면 비록 예정된 결말이더라도 비극적 최후로써 막을 내리는 <이중간첩>(김현정 감독)이 오히려 더 솔직하다는 생각이 든다.

7년이면 그동안의 성과들을 어떻게든 확인하고 매듭짓고 싶은 세월임은 분명하다. 이제 8회를 준비하는 부산국제영화제는 그동안의 성과를 담보로 PIFF 전용상영관 건립을 주장하며 세계로의 도약을 꿈꾸고 있다. 부산국제영화제가 배출한 김기덕 감독도 이젠 명실공히 세계 영화계가 인정하는 명감독의 반열에 올라야 할 것이다.

그러나 <해안선>에서 보여준 과잉 의욕은 그것을 회의하게 만든다. 미완의 한계를 극복하기 위하여 김기덕 감독은 우선 몸에 잔뜩 들어간 힘을 빼야 할 것이다. 그리고 될 수 있는 한 겸허하게 초심으로 돌아가길 권한다. 대중도, 비평가도, 해외의 프로그래머들도 모두 다 결별하고 돌아가야 한다. 거기서 다시 한 번 자신의 경계를 둘러보고, 그 안에 잠재하는 빛나는 가능성을 위해, 다시 한 번 날카로운 가시를 세워야한다.

한반도가 그나마 아름다운 해안선을 유지할 수 있는 건 세상의 출입을 금하는 가시 돋친 철책이 존재하였기 때문이다.