- 그 아슬한 조화와 파괴의 경계

3. 컨텍스트의 표층 경계

김독의 궁극적인 전언(message)은 바로 이 미스터리의 구조 속에 숨겨져 있다. 그것을 확인하기 위하여 관객들은 우선 도미노처럼 연쇄되는 텍스트들의 관계와 맥락(context)을 분석하지 않으면 안 된다.

텍스트 1 : 조일병의 죽음
오발로 인한 긴장감이 서서히 확산되는 가운데 강상병의 광기는 김상병과 조일병의 갈등으로 이어진다. 동기로서 강상병을 두둔하던 김상병은 조일병의 격렬한 저항에 부딪히게 되고 결국 격투 끝에 하극상을 당한다. 그 날 밤, 야간 경계근무 중이던 김상병이 같이 근무를 서던 졸병에게 화장실 간다고 사라진 사이, 인근 초소에서 근무를 서던 조일병이 가슴에 총을 맞고 죽는 사건이 벌어진다. 모두들 이것도 필시 강상병의 짓이라고 믿는 와중에 조일병을 들것에 실어 나르던 김상병의 입가엔 희미한 미소가 떠오른다. 조일병은 죽어가면서도 그러한 김상병의 팔뚝을 물어뜯지만 아무도 거기에 관심을 가지지 않는다. 다음날 아침 소대장은 '이 행위는 강상병의 짓이다'라는 말을 몇 차례나 강조한다. 화면이 매우 빠르게 전개되는 탓에 관객들도 대체로 그렇게 믿는 분위기다.

텍스트 2 : 후임병의 죽음
그러한 관객들을 희롱하듯 그 날 밤 또다시 사건이 터진다. 김상병과 근무를 서던 졸병이 조일병의 죽음에 이의를 제기한 것이다. '어떻게 야간에 야간투시경도 없고 정신도 이상한 사람(강상병을 뜻함-필자 주)이 정확하게 가슴을 맞추느냐, 혹시 김상병이 쏜 것 아니냐'고 농담을 하면서. 그러자 김상병은 과민하게 반응하며 화장실엘 간다. 그리고 잠시 후 총성이 울리고 그 졸병이 죽음을 당한다. 이어지는 화면엔 그 후임병을 향해 총을 겨누고 있는 김상병의 쇼트와, 동시에 그 뒤 철조망 너머에서 발사된 총을 들고 있는 강상병의 쇼트가 서서히 겹쳐진다. 뒤를 돌아본 김상병은 자신이 쏘려고 한 대상을 강상병이 이미 저격한 것임을 알고 쫓기 시작한다. 그때서야 관객들은 의아한 가운데 조일병을 죽인 자가 김상병임을 어렴풋이 눈치챈다. 그러나 어디까지나 그것은 추측일 뿐 감독은 끝까지 시치미를 뗀다.

텍스트 3 : 김상병의 죽음
그렇게 쫓고 쫓기던 김상병과 강상병이 바닷가에서 총격전을 벌이는 가운데 근처의 초소에서도 일제히 사격이 가해진다. 그런데 어느 순간 강상병은 사라지고, 김상병만을 가운데에 둔 채 양쪽의 초소가 서로 총질을 하고 있다. 이때 화면은 두 초소가 마치 서로에게 총질을 하고 있는 듯이 편집되어 있다. 이는 감독의 메시지가 상징적으로 연출된 장면으로서, 분단의 망령은 언제든지 경계선의 안팎을 헤집고 동족 살상의 비극을 자아낼 수 있음을 말하는 듯하다.
다음날 아침 해안엔 얼굴 없는 시체가 발견되는데, 감독은 그것이 김상병의 것인지 강상병의 것인지 구태여 밝히지 않는다. 연쇄적으로 이어지던 사건은 이렇게 미궁으로 빠져 버리고 장면은 훌쩍 서울의 명동으로 건너 뛰어버린다. 빠르게 이어지던 사건들과 총격전이 돌연 절연되고, 이어지는 명동 장면이 묵극으로 처리된다. 그것은 마치 사실과 환상이 교차되는 듯한 느낌을 주는데, 그런 까닭에 관객들은 혼돈을 느낀다. 과연 사건에서 사건으로 이어지던 도미노는 여기서 끝난 것인가?

텍스트 4 : 강상병의 죽음
철모에 전투복을 말끔하게 차려입은 강상병은 사람들이 활보하는 도심 한가운데에 서있다. 그는 여전히 경직된 군인 자세로 총검술을 휘두르고 있으며, 그 주위로 어떤 이벤트를 기대하듯 사람들이 모여든다. 퍼포먼스처럼 총검술을 시범하던 강상병은 그러나 느닷없이 그를 둘러싸고 구경하던 행인을 찔러 죽인다. 다분히 상징적으로 연출된 듯한 이 장면은 그러나 그를 향해 경찰이 발사하는 것으로 끝이 남으로써 일순간 사실성을 회복한다. 그것은 마치 악몽이 현실로 전환되는 것과 같은 충격을 던진다. 도미노는 그렇게 끊어질 듯 이어지고 있었던 것이다.

이상과 같이 주 텍스트는 4개로 분절되어 있다. 그러나 그 텍스트들은 빠르게 연쇄될 뿐만 아니라 교묘히 자신들의 경계를 은폐시키고 있다. 그런 관계로 관객들은 이들 텍스트들 사이의 내적 경계를 뚜렷이 지각한 후라야 비로소 사건의 전말을 이해할 수 있을 것이다.

위에서 분석하였듯이 사건의 전말을 정리하자면 이렇다. 즉 조일병을 죽인 사람은 김상병이며, 김상병과 같은 근무조인 후임병을 죽인 사람은 강상병이다. 그리고 미스터리로 처리될 것 같았던 얼굴 없는 사체는 결국 김상병의 것이었으며, 강상병은 귀신처럼 사라진 후 도심의 한복판 명동에서 총검을 휘두르다 죽어갔던 것이다. (여기에 한가지 덧붙이자면, 얼굴 없는 사체 씬 이후, 미영이 바다 속으로 나아가는 장면은 그녀의 자살을 암시한다.)