|
- 그 아슬한 조화와 파괴의 경계
2. 이미지와 내러티브의 경계
그럼에도 불구하고 국내 비평계에서 김기덕의 영화는 여전히 엇갈린 평가를 받고 있다. 한국영화계에서 김기덕만큼 엇갈린 평가의 경계선을 극명하게 유지하는 감독은 드물다. 어찌 보면 그 경계선이야말로 김기덕의 영화세계의 특징을 가늠할 수 있는 기준이 될지도 모른다.
그것은 그와 거의 같은 시기에 데뷔하여 국제적인 명성을 얻고 있는 이창동, 홍상수 등의 감독과 비교해보면 보다 극명해진다. 2002년 베니스국제영화제와 아시아태평양영화제에서 각각 감독상을 수상한 바 있는 이들은 자신들이 하고자 하는 이야기를 구조의 틀 속에서 탄탄하게 짜내는 능력을 가졌다. 그것은 제도권 속에서 연마된 결과라 할 수 있다.
반면에 김기덕은 제도권 밖에서 홀로 영화를 익혔다. 그래서 그런지 그의 이야기는 종종 구조의 틀을 벗어난다. 현실적이다가도 불쑥 환상으로 건너가고, 허구처럼 세련되다가도 그만 실제처럼 조야해진다. 그 방식은 마치 게릴라전을 방불케 한다. 그 자신 해병대 출신답게 영화판에서도 아이디어와 이미지로 무장한 순발력으로 치고 빠질 줄 안다. 그러니 이창동·홍상수가 3편·4편 만들 동안, 그는 8편을 찍는 것이다.
<해안선>은 그러한 자신의 경계-즉 구조와 탈구조의 경계를 넘나들며, 자신의 전작들에 비해 그 경계를 노골적으로 드러낸다. 우선 경계의 이쪽엔 해안선 경비대에서 벌어지는 비극적 사건이 구조화되어 있다.
해안 철책을 경비하던 강상병이 민간인을 오인 사살하고, 처참하게 사살 당한 애인 앞에서 미영이 미쳐버린다. 강상병은 경계근무를 철저히 섰다는 이유로 포상휴가를 가게 되지만, 민간인 사살의 충격에서 벗어나지 못하고, 애인인 선화에게서도 버림받는다. 이후 정상적인 군대 생활에 적응하지 못하던 강상병은 결국 의가사 제대를 명령받는다. 그러나 피해망상에 사로잡힌 그는 미친 미영과 함께 각각 철책을 맴돌고, 이로 인해 해안선엔 새로운 불안이 감돈다. 이러한 내러티브는 제재가 다소 특이한 것을 제외하곤 나름대로 개연성을 유지하고 있다.
그리고 경계의 저쪽엔 김기덕 특유의 야성적 이미지가 살아있다. 늘 그렇듯이 그의 야성은 잔혹한 미장센을 연출해낸다.
미영이 폭탄에 누더기가 된 시체에서 떨어져 나간 애인의 팔을 끌어당기다 미쳐 버리는 장면, 미친 그녀가 수족관의 감성돔을 낚시에 꿰어 모래밭에 끌고 다니는 장면, 소나기 퍼붓는 야전 초소에서 마취도 않은 상태로 낙태 수술하는 장면, 낙태 후의 하혈로 수족관을 물들이며 활어의 대가리를 물어뜯는 장면 등등 김기덕의 잔혹미는 여전히 화면을 압도한다. 거기엔 어떠한 논리도 이성도 배제된 채, 구조화된 내러티브의 경계를 일탈한 이미지들만이 섬뜩하게 충돌하고 있다.
이처럼 내러티브와 이미지의 경계를 줄타기하는 동시에 이 영화는 분단의 경계선을 넘나든다. 보다 정확하게 말하자면 민간인의 출입이 금지된 해안의 철책선을 넘나들며, 이 영화는 분단의 체제에 의해 평화로운 삶이 어처구니없이 파괴당하는 비극적 현실을 담아내고 있다.
영화는 표면적으로 두 명의 희생자를 내세우고 그들의 비극적 과정을 추적한다. 그렇게 함으로써 체제의 분단이 어떻게 일상적인 삶에 균열을 내고, 마침내 그 삶을 송두리째 파괴시킬 수 있는지를 여실하게 보여준다.
언제 어디서든 분단의 상황이 우리들의 평화로운 삶을 유린할 수 있음을 환기시키기 위하여 김기덕 감독은 최초의 균열에 이어 전체적인 파괴에 이르는 과정을 도미노처럼 연결시켜 놓는다. 한번 충격이 가해진 도미노는 두 갈래로 나누어지고 다시 세 갈래 네 갈래로 나누어지면서 분단의 파괴적 속성을 확산시킨다. 마치 일파만파로 이어지며 해안선을 유린하는 성난 파도처럼.
도미노의 한줄기는 간첩에 대한 강상병의 집착에 희생된 미친 여자 미영으로부터 이어진다. 졸지에 애인을 총격으로 잃고 미쳐버린 미영은 부대의 주위를 맴돌면서 거의 모든 부대원들의 노리개가 된다. 그러다 결국 임신하게 되고 그 사실을 알게 된 그녀의 오빠에 의해 부대는 발칵 뒤집힌다.
이 줄거리는 경계선 내부의 냉전 논리에 의해 경계선 밖의 일상적 삶이 파괴되는 상황을 그린 것으로, 대체로 명료한 내러티브에 비해 그로테스크한 미장센이 강화되어 있다. 때론 비장미를 강화시키기 위한 희화적 이완(comic relief)의 역할도 가미하면서.
그러나 무엇보다도 이 영화의 본격적인 도미노는 망령처럼 해안선을 맴돌던 강상병으로부터 이어진다. 피해망상에 사로잡힌 강상병은 급기야 그를 무장 해제시켜 철책 밖으로 추방시킨 전우들을 적으로 간주하게 된다. 부대 내부로 침투하여 무기를 탈취한 그는 해안선을 경계하는 병사들을 사살하기 시작한 것이다. 그리하여 부대 내엔 공포와 분열, 의심 등이 조성되어 부대 전체는 일말의 긴장과 광기에 휩싸이게 된다.
이는 경계선 내부에서 야기되는 내적 분열과 파괴의 과정을 조명하는 것으로, 내러티브는 미스터리의 양식을 채택하고 있다. 그리하여 사건의 정체가 교묘하게 흐려지는 가운데 관객들로 하여금 점차 스릴과 서스펜스로 빠져들게 하는 역할을 한다.
|
