|
막차는 좀처럼 오지 않았다
대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고
흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다
톱밥난로가 지펴지고 있었다
그믐처럼 몇은 졸고
몇은 감기에 쿨럭이고
그리웠던 순간들을 생각하며 나는
한줌의 톱밥을 불빛 속에 던져주었다
내면 깊숙이 할말들은 가득해도
청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔두고
모두들 아무 말도 하지 않았다
산다는 것이 때론 술에 취한 듯
한 두릅의 굴비 한 광주리의 사과를
만지작거리며 귀향하는 기분으로
침묵해야 한다는 것을
모두들 알고 있었다
오래 앓은 기침소리와
쓴 약 같은 입술담배 연기 속에서
싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고
그래 지금은 모두들
눈꽃의 화음에 귀를 적신다
자정 넘으면
낯설음도 뼈아픔도 다 설원인데
단풍잎 같은 몇 잎의 차창을 달고
밤열차는 또 어디로 흘러가는지
그리웠던 순간들을 호명하며 나는
한줌의 눈물을 불빛 속에 던져 주었다.
곽재구(1981 중앙일보 신춘문예)
* 예전 어느 겨울날, 동해안 여행길에서, 울진 성류굴을 돌아 나오다, 길가에 좌판을 놓고 수수를 파는 할머니를 본 적이 있었다.
하얀 찹쌀과 노란 좁쌀, 그리고 희고 붉은 수수가 어찌 그리 예쁘던지, 한동안을 서성거렸던 기억이 난다. 아직 수수꽃을 보진 못했지만, 수수가 꼭 꽃의 빛깔을 닮았으리라 추측하였다.
돌아오는 차안에서 내내, 한 줌이라도 그 수수를 팔아주지 못했던, 미욱한 나를 탓하였었다. 차창으로 자꾸만, 소쿠리에 한사코 더 퍼 올리며, 팔아달라던 그 할머니의 주름진 손이 어른거렸다.
밤열차에 실려, 타작이 끝난 빈 들판이라도 지나고 싶다. 타는 여름 피었을 흰 보라 수수꽃을 그리며.
|
