2002년 6월 4일, 한국축구는 48년만에 월드컵 본선에서 첫 승을 올렸다.
황선홍과 유상철의 공이 차례로 폴란드의 골 넷트를 가른 것이다.
감격적인 그 순간 온 국민은 하나가 되었다.
방방곡곡에서 목이 터져라 필승 코리아를 외쳤고 대한민국을 연호했다.

그 흥분이 어느 정도 가라앉은 오늘 6월 7일, 나는 생각해본다.

근래 한국인들이 이렇게 하나로 뭉쳐본 적이 언제였던가.
짧은 내 인생 경험에 비추어보자면 1979년 10월 항쟁이나, 1987년 6월 항쟁이 그랬을까 싶다.
그러고 보면 한국인들에게 있어 48년만의 월드컵 첫 승은 그 이상의 의미가 있는 듯하다.
유사이래 한번도 주위 강대국들을 이겨보지 못한 약소국의 한이 맺혀서일까?
아니면 지금도 국제 외교의 무대에서 저자세 일변도의 정책을 연출하는 굴욕적인 정부의 태도에 대한 일종의 보상심리일까.
그 집단무의식을 헤아리기에 앞서 여하튼 부정할 수 없는 사실은,
월드컵 경기에 임하는 한국인들의 태도가 과거 민주화 항쟁 때 못지 않게 비장한, 마치 성전에 임하는 전사와도 같은 분위기를 연출하고 있다는 것이다.
그 이름도 거룩하지 않은가. 태극 전사! 아울러 그들을 밀착 수호하는 붉은 악마!

프랑스의 식민지였던 세네갈의 심정도 그러했으리라 나는 짐작한다.
월드컵 개막전에서 막강 프랑스를 꺽었던 세네갈.
그들에게 승리를 안겨준 개막전 한판은 피식민의 한을 씻는 역사의 장이었을 것이다.
프랑스는 얼마나 자존심이 상하고 풀이 죽었을까.

그러나 정작 길거리에서 만난 프랑스인들의 표정은 달랐다.
경기장에서 경악을 금치 못하던 표정은 어느새 사라지고 없었다.
그들은 승패를 떠나 마냥 월드컵 축제를 즐거워할 뿐이었다.
어저께 우루과이전에서 비겼을 때에도 그들의 표정은 마찬가지였다.
16강 탈락의 위기에도 불구하고 즐거운 그들의 태도는 안타깝거나 불안하지 않느냐는 나의 질문을 오히려 무색하게 만들었다.

강대국의 여유일까?
아니면 과연 무엇이 이렇게 다른 태도를 낳는 것일까?
궁금하지 않을 수 없었다.
그 순간 나는 잠시 잊을 뻔하였던 또 하나의 감격적인 사건을 기억해내었다.

월드컵 첫 승의 섬광에 어느 정도 그 빛이 가리어져버렸으나,
그러나 결코 쉽게 잊혀질 수 없는 역사적 쾌거.
그것은 임권택 감독이 칸느국제영화제에서 감독상을 수상한 소식이었다.

그것은 또한 우리가 얼마나 고대하였던 수상 소식이었던가.
1993년 임권택 감독의 <서편제>는 칸느에서 예선 탈락의 고배를 마셨다.
그때 중국의 첸카이거는 <패왕별희>로 대상인 황금종려상을 수상했었다.
그러나 그것도 일본에 비하면 약관에 불과하다.
일본은 이미 1981년에 구로사와 아키라 감독이 <가게무샤>로 칸느의 정상에 깃발을 꽂았었다.
그 바로 이태 후엔 이마무라 쇼헤이가 <나라야마부시코>로 황금종려상을 거머쥐었다.
뿐이던가. 1997년엔 <우나기>로 칸느를 거푸 석권하는 기염을 토했었다.
우리는 단 한번도 넘보지 못했던 칸느를 한 감독이 두 번씩이나!

이에 우리의 임권택 감독은 절치부심, 드디어 <춘향전>으로 2000년 칸느의 본선에 진출하였다.
그러나 결과는 무관의 참패였었다.
그런 그가 기어코 <취화선>으로 영예의 감독상을 수상하였던 것이다.
비록 그랑프리인 황금종려상은 아닐지라도 한국영화사엔 한 획을 긋는 쾌거가 아닐 수 없다.
예술성과 작품성에서 최고의 권위를 자랑하는 칸느의 장벽을 우리도 비로소 넘은 것이다.

그 칸느가 프랑스에 있다.
세계 유수의 연극제로 이름을 날리는 아비뇽과 함께.
우리들이 취하는 결사 항전의 태도와는 달리 월드컵을 그저 세계인의 축제로 즐기는 프랑스 인들의 여유는 바로 여기에서 연유하는 것인지도 모른다는 생각을 나는 해본다.
그들에게 있어 축구나 연극 영화는 모두 즐거운 놀이(play)일 뿐이다.
네덜란드의 문화인류학자인 호이징하는 모든 문화의 뿌리를 놀이에서 찾는다. 놀이는 전쟁(conflict)을 모방하나 그 추구하는 바는 전혀 다르다. 전쟁은 인간을 파괴하지만, 문화는 인간을 완성시킨다.
전쟁은 승리의 결과에 집착하지만 놀이는 그 과정을 즐기기 때문이다.
그들은 그것들을 다반사로 즐긴다.
밥 먹고 나서 차 마시듯이, 그들은 클럽을 모아 축구를 하고, 연극을 보고, 오페라를 즐긴다.
그것들은 모두 활기찬 삶으로의 복귀를 위한 즐거운 일탈에 다름 아니다.
그들의 일상과 일탈이 그러하기에 그들의 축구와 예술과 삶이 완성되는 것이다.

축구와 연극은 갈등을 본질로 삼는 점이나, 일정한 규칙을 갖는 점이나, 세련된 기술을 요한다는 점에서 매우 닮았다. 다만 차이점이 있다면 각본의 유무가 있을 뿐이다. 그래서 축구를 각본 없는 드라마라고 하지 않는가.
흔히 브라질의 축구를 삼바 축구라고 프랑스의 축구를 아트 사커라고 한다. 삼바와 예술과 축구의 관계. 삼바 춤을 추듯, 연극을 연출하듯, 승패에 관계없이 즐길 수 있을 때라야 축구도 예술도 완성되는 것이다.

월드컵에서의 첫 승과 칸느 국제영화제의 감독상 수상.
이 환희를 한 차원 높은 영광으로 승화시키려면 우리도 저들과 같이 성숙해져야 할 것이다.
예술과 문화를 사랑하고 즐길 줄 아는 저들과 같이.