그 동안 여러 매체에 발표하였던 연극시론과 비평을 모아 한 권의 책으로 발간했습니다. 현장에서 열정과 혼신을 불태우는 몸짓에 비하면 참 부끄럽기 그지없으며, 특히 이 책을 위해 잘리워졌을 나무들에게도 미안한 마음 금할 길이 없습니다. 보다 자중하고 또 정진하겠습니다. 다음은 책의 머리말입니다.

머리말

강산도 변한다는 10년이기에 예나 지금이나 그 느낌이 비슷하지 않을까 마는, 돌이켜보는 지난 10년은 무척이나 빠르게 삶의 풍속도를 변화시켰다. 특히 지난 1990년대에는 섬광처럼 타올랐던 80년대의 거대담론이 해체됨과 동시에 새로운 포스트모더니즘의 물결이 일파만파로 일어났으며, 그와 때를 같이하여 무수한 세기말적 담론과 새 천년의 전망이 혼재하였던 시기였다. 따라서 여타 예술문화계와 함께 우리의 연극계도 다양하게 그 흐름에 대응하면서 스스로의 영역을 확대 발전시켜왔다. 이 책은 이와 같은 전환기의 사회적 역사적 본질을 탐색하고 그것을 그 어느 장르보다도 적극적인 몸짓으로 담아내고자 하였던 우리의 연극을 지켜보면서 함께 아파하고, 기뻐하고, 때로는 반성하고, 모색하고자 하였던 글들을 모은 것이다.

승학산의 한 자락에서 이 글을 쓰는 나는 잠시 손을 멈추고 장장 칠백 리를 흘러온 낙동강이 하구에 이르러 몸을 푸는 모습을 내려다본다. 연극이든 인생이든 저 강물과 같은 것이리라. 태백산 황지에서 미약한 몸을 솟구쳐 흘러, 계곡을 쏜살 같이 헤집으며, 그렇게 솟구쳐온 크고 작은 다른 물들과 하나가 되어, 때로는 소(沼)를 이루고 때로는 폭포를 이루어 힘차게 떨어지다가, 산과 들을 굽이돌고 가로지르며, 도도히 아래로 흐르고 흘러, 마침내 따뜻한 하구에 이르러 몸을 푸는 저 강물. 발단을 거쳐 상승하고 정점에 이르러 전환하고 하강하여 종결하는 연극의 과정이 저러할진데….

그러나 하구를 내려다보는 나의 심정은 착잡하기 그지없다. 죽음이 삶의 종말이 아니라 자연으로의 회귀이자 순환이듯이, 강도 끝남이 아니라 바다로 돌아가 순환하는 것이며, 연극도 관객의 마음속에 살아 숨쉬는 것이다. 그러나 하구언에 막힌 우리의 강은 바다와 살을 섞지 못한 채 썩어만 간다. 강이 그러하듯 우리의 연극은 진실로 관객과 소통하지 못하고, 비평 또한 연극과 상호작용하지 못하는 것은 아닐까? 이러한 자의식은 늘 내 비평의 발목을 휘감았던 것 같다.

좋은 연극은 막을 내리지 않습니다
한 오라기 빛 그림자 사그라들고
소리와 몸짓이 다하고도 오래토록
좋은 연극은 적막하지 않습니다
크고 깊은 울림이
강물처럼 흐르기 때문입니다.

비평가가 뽑은 '올해의 좋은 연극상'의 문구에 새긴 내 심정이 이와 같았거니. 그것은 무대와 객석, 현장과 비평 사이를 유동하는 크고 깊은 울림을 향한 안타까움 아니면 목마름이었다.

단언하건대 비평을 한다는 것은 연극을 하는 것에 비하면 참으로 가벼운 행위이다. 그것은 재론할 가치가 없는 사실이다. 그럼에도 불구하고 비평의 존재 의의는 연극만큼이나 무겁다. 아니 어쩌면 이런 가치 매김 자체가 부질없는 것인지도 모른다. 만에 하나 비평가들이 권위적인 태도를 드러낸다거나, 현장의 연극인들이 비평에 대한 상대적인 거부감을 가진다거나 하는 것은 모두 다 연극과 비평을 이분법적으로 분리해서 그 경중을 따지려는 근본적인 시각에서 비롯되는 것이다. 연극이 한 편 완성되기 위하여 기획과, 극작과, 스탶과, 배우와, 연출 등이 어우러져야 하듯이, 아울러 거기에 관객의 반응과 전문가의 비평이 어우러져야 하는 것 또한 당연하다. 즉 비평은 연극의 상대적인 개념이 아니라 연극을 완성시키기 위한 한 부분이며 또 하나의 주체인 것이다.

무엇이나 지나치면 연기의 목적에서 벗어나는 것. 그 목표하는 바는
예나지금이나, 말하자면 자연을 거울에 비추어 보는 일이지. 바른 점
은 바른 대로, 추한 점은 추한 대로, 정확하게 시대의 맥을 짚거나
본질의 모습을 사실대로 비추어 내는 일이지.
그래서 이러한 목적을 지나치던가 또는 못 미치던가 하면, 삼등 관객
들이야 대환영을 하겠지만, 식견이 있는 관객은 참을 수가 없지. 이런
사람의 의견이 배우의 값어치를 결정하는 점에서 다른 관객 전부를 합
한 것보다 압도적으로 강하단 말일세.
-셰익스피어의 <햄릿> 3막 2장 중

햄릿의 이 명쾌한 대사는 연기의 본질을 밝히는 대목이지만, 한편으로는 비평가가 갖추어야 할 자질에 대한 정의이기도 하다. 햄릿이 말하는 비평가의 자질이란 즉 세계의 핵심과 본질을 모방하는 연극 본래의 사명을 직시하고, 그것에 넘치거나 모자라는 부분을 정확하게 식별하여, 그 가치를 평가할 수 있는 안목을 갖추는 것의 여부를 말함이다. 연극을 완성시키기 위한 하나의 주체로서의 자리 매김을 위하여 비평가들은 부단히 스스로의 자질을 향상시켜야 할 것이다. 마찬가지로 현장에서도 맞섬이 아닌 상호보완을, 일방적 몸짓이 아닌 쌍방향의 소통을 위하여 다시 한 번 위 대사의 의미를 새겨 보아야 할 것이다. 서로가 그에 대한 반성을 게을리 할 때, 우리 연극의 미래도 없는 것이다.

새 천년에도 연극은 이어질 것이다. 아무리 권좌를 영화에 넘겨주었다 하더라도, 평면의 스크린이 객석과 함께 호흡하는 무대를 대신할 수는 없다. 그 생생하게 살아 있는 삶과 예술의 현장을 연극이 아니고서는 빚어낼 수 없는 것이다. 부끄러움을 무릅쓰고 이렇게 지나간 10년의 연극을 책으로 엮어 정리함은 그러한 믿음이 굳건한 까닭이다. 가난한 이 믿음을 출판으로 격려해주신 세종문화사 사장님과 관계자 여러분께 큰 절로 감사드린다. 그리고 사표(師表)로서, 늘 부족하기만 한 나를 이끌어주시는 선생님께 이 책을 바친다.

하구에 이른 강물이 스스럼없이 바다와 몸을 섞어 하나가 되는 순간을 염원하며.

2001년 11월 9일
저자 씀