|
지상의 삶으로부터 뿌리 뽑힌 이들을 위한 진혼곡
- <종이뱅기> 권남희 작, 심창신 연출, 2001.9.20(목)∼10.14(일)
"산정을 향해 바위를 밀어 올리는 불굴의 의지를 상실해 버린 시지프들의 세계, 희망 없는 노동을 죄악시하고 도로(徒勞)를 무능의 결과로 치부해 버리는 시지프들의 세계, 신을 향한 멸시를 두려워하고 운명을 극복하려는 반항적인 분투를 상실해 버린 시지프들의 세계" - 1999년도 이상문학상 수상작인 <내마음의 옥탑방>에는 모든 현대인들이 꿈꾸는 지상(downtown)의 세계를 이와 같이 묘사하고 있다.
그곳은 능력에 따른 경쟁과 그 성과를 절대 선으로 삼는 자본주의의 도심이자, 그 지상의 삶이 주는 환락에 길들어져 야성을 상실해 버린 시지프들로 가득 찬 즉물적 세계이다. 선택적으로 재물과 재능을 부여받은 이들은 그 졸지의 안락을 유지하기 위해 크고 튼튼한 건축물들을 다투어 세운다. 그 뒤에 숨겨진 위선의 삶을 뿌리치고 산정을 향해 바위를 밀어 올리는 시지프는 이제 더 이상 없다. 사람들은 한사코 지상의 주민으로 편입되기 위해 안간힘을 쓸 뿐이다. 그러나 지상의 울타리는 비정하고도 완강하다.
달동네는 그렇게 지상의 삶으로부터 뿌리 뽑힌 이들이 떠밀려 오르는 곳이다. 그곳은 주어진 운명을 거부한 시지프들이 이를 악물고 밀고 오르는 저항의 극점이 아니라, 지상의 삶을 윤택하게 해준 대가로 날품을 판 이들이 시신처럼 팍팍해진 몸을 누이러 오르는 무덤 같은 곳이다. 달동네에서도 옥탑방이나 지하방은 굴욕스런 삶의 극점이다. 그 안에서 저항의지를 거세당한 시지프들은 실날같은 꿈을 꾼다. 언젠가는 나에게도 온전한 지상의 삶이 허락될 것이라고. 내가 아니면 내 새끼 대에서라도. 그 꿈은 꼭 이루어질 것이라고. 어린 새끼들을 가두고서라도 부지런히 맞벌이하여 일어서리라고. 그까짓 만원버스에, 벌레 같은 노동에, 잔업에, 최저임금에 시달리는 것쯤이야 뭐 대수라고. 그리곤 새벽같이 지상을 향한다.
지하방에 남겨진 아이들은 온종일을 견뎌야 한다. 어린것이 그래도 누나라고 먼저 일어나서 동생 깨우고, 밥 챙겨 먹이고, 오줌 누이고, 낮잠 재우고 하는 것이 기특하다. 아이들은 밖으로 잠긴 단칸방 안에서 정규방송이 끝나도록 TV를 보고, 무료함을 달래기 위해 발돋움하여 좁은 창틀 밖을 기웃거리고, 숨바꼭질을 하고, 종이뱅기를 만들어 날린다. 비닐장롱 뒤로 날아간 종이뱅기를 찾기 위해 아이들은 성냥불을 켠다.
조그만 창문의 햇볕도 스러지고
우린 종일 누워 천장만 바라보다
잠이 들다 깨다
꿈인지도 모르게 또 성냥불 장난을 했어.
성냥불은 그만 내 옷에 옮겨 붙고
내 눈썹 내 머리카락도 태우고
여기 저기 옮겨 붙고 훨훨 타올라
우리 놀란 가슴 두 눈에도 훨훨
방문은 꼭꼭 잠겨서 안 열리고
하얀 연기는 방안에 꽉 차고
우린 서로 부둥켜안고 눈물만 흘렸어
"엄마 아빠 엄마 아빠 . . . "
-정태춘의 <우리들의 죽음> (민중가요집 [아! 대한민국]에 수록)
오늘은 막내 성훈이의 생일이다. 지상에서의 서러운 잔업을 마치고, 달동네로 돌아가는 만원버스 안에서, 엄마는 아빠가 비집어놓은 틈바구니에 속에서도, 보물단지인 마냥 막내의 생일 케이크를 감싸안고, 반겨 맞을 아이들 생각에 그저 행복한 미소만이 떠오른다. 오늘 하루는 차라리 지상을 향한 꿈일랑은 꾸지 않아도 좋을 것이다. 그저 가족들끼리 오붓하게 둘러앉아, 비록 고달픈 지하의 삶일지라도, 이 땅에 태어난 것을 감사하고 축복할 수만 있다면. 아빠의 입가에도 미소가 번져난다. 아이들은 엄마 아빠 엄마 아빠…하고 외치며, 연기에 질식되어 죽어가고 있는데….
반항적인 분투를 상실해 버린 시지프들만 남은 지상을 향해 극단 열린무대 식구가 날리는 <종이뱅기>는 너무 아프다. 지상의 음모와 모순을 타파하기 위해 기꺼이 연대했던 그 많던 시지프들은 모두 다 어디로 가버렸는지. 아파하기만 해서는 안될 터인데, 그저 비극적 아이러니를 보여주고는 슬픔을 조장할 수만은 없는데. 슬픔을 넘어 어깨 걸고 함께 나아가야 할 텐데. 그러나 연대의 시대는 이미 종언을 고한지 오래이고, 아무도 달동네 지하 단칸방에서의 죽음엔 관심이 없다.
1995년도에 초연 되었던 <종이뱅기>는 그해 연말에 부산의 연극비평가들이 가려 뽑은 "올해의 좋은 연극상"을 수상하였었다. 1989년 명륜동의 한 지하실을 빌려 소극장을 연 이래 어려운 여건에도 불구하고 작품성을 인정받는 많은 작품들을 무대에 올렸던 극단 열린무대이다. 그런 열린무대가 올 연말까지 극장을 비워야 한다는 건물주의 최후통첩을 받았다. 돌파구가 보이지 않는 큰 시련이다. 극단으로서 할 수 있는 것이라곤 끝까지 연극을 올리는 일 밖에 없다.
그러므로 극단 열린무대 식구가 지하의 소극장으로부터 날리는 <종이뱅기>는 지상의 삶으로부터 뿌리 뽑힌 이들을 위한 진혼곡이자, 한편으로는 환락으로만 물들어 가는 지상의 음모에 홀로 맞서는 눈물겹도록 아픈 몸짓이기도 하다.
그 몸짓에, 지상에서 뿌리 뽑힌 가여운 삶들에 신의 가호가 함께 하길 빈다.
|
