|
타락한 글쓰기로 타락한 세계를 깨우다.
-극단 열린무대의 <장정일 단막극선>(구현철 연출, 2000.11.11∼26)
징역 6개월에 집행유예 2년. 우리들의 대법관은 위엄과 자비로 결심(結審)하였다. 2000년 10월 판결이 있던 순간, 한때 화려했던 세기말 담론들의 쓸쓸한 최후를 보는 듯 하다. 정작 세기말은 이제야 그 막바지를 치달리는데. 나는 작년에 요란했던 세기말과 새천년의 행사를 떠올리곤 새삼 저널리즘의 무소불위의 권능을 깨닫는다.
요컨대 우리들의 관념이란 얼마나 허약한 것인가. 그러기에 관념들은 쉽게 조종되어 무리 짓고, 무리에 낙오되지 않기 위해 맹목적으로 고개를 처박는다. 만약 조금이라도 그 무리의 울을 벗어난다면 가차없이 이단으로 처단될 것이므로. 그러기에 관념들은 그 자체 허약한 편견에 치우쳐 있을지라도 전체 속에 있다면 안전하다고 여긴다. 장정일은 그 안전한 동시에 허약한, 위선과 편견에 가득 찬 관념들의 전체주의에 침을 뱉었다. "내게 거짓말을 해봐"라고 하며. 그것이 죄가 되는 줄 뻔히 알면서. 무쏘의 뿔처럼 혼자서 간다.
리비도-무의식의 밑바닥으로부터 끊임없이 샘솟는 성충동 본능. 프로이트는 그것을 삶을 끄는 활력의 원천이라 하였다. 그러나 한국문단의 이단자 장정일에게 있어서는 삶을 유폐시키는 원죄의 원천이며, 끝없는 자기모멸과 혐오의 원천이다. 그것은 그의 종말론적 세계관으로부터 비롯된다.
그의 초기작 <실내극> <어머니> <실크 커튼은 말한다>에서 이어지는 근친상간, 동성애, 수음 등의 성적 모티브는 지독한 자해행위이자 동시에 세기말적 고해성사이다. 그의 언어는 그렇게 전복된 성본능을 훔쳐보는 어두운 실내의 커튼, 또는 그 뒤에 가리워진 눈동자이다.
극단 열린무대는 그 은밀한 관음의 현장을 적나라하게 무대 위에 열어놓고, 관객들을 훔쳐보기의 공범으로 끌어들인다. 무대와 객석 사이에 또 하나의 실크 커튼이 쳐진 셈이다.
결벽증에 걸린 뜨거운 여자이자
한 줌의 모래 1과
욕정이 절정에 달한 결핵 3기의 남자인
한 줌의 모래 2의
서로 만나지 못하는 연극.
나, 실크 커튼으로 가로막힌
- 시 <나, 실트 커튼> 중, 시집 [길안에서의 택시잡기]에 수록
장정일에게 있어 훔쳐보기란 치열한 자기응시와 다름없듯이, 훔쳐보기의 공범이 된 관객들은 그 치열한 자기응시를 거친 자해와 고백의 통과의례를 치러야 한다. 진실한 고백이 참된 구원에 이르게 하듯이 지독한 고해성사와도 같은 연극을 통해 장정일은 우리가 도달해야할 해방의 세계로 인도한다. 한다기보다는 하고싶어한다. 하고싶어한다기보다는 간절히 원한다. 그 갈구는 처절하기까지 하다.
무대는 표층적으로 자폐적 공간으로서의 실내 또는 감방을 표현하며, 심층적으로는 원죄를 잉태하는 '매독 걸린 어머니의 자궁'이 된다. 꽃은 말라버렸으며 구원의 흔적은 그 어디에도 찾아볼 수 없다. 간간이 좁은 창살을 비집고 들어오는 햇살마저도 너무나 제한적이어서 오히려 절망을 강화시킨다. 그 절망 끝에 인간은 '죄없는 태 속에서의 환생'을 꿈꾸지만 구원으로 상징되는 '대판관의 판결'은 늘 내일로 유예될 뿐, 끝내 들리는 것은 "이 세상은 모두 감옥이야!" 라는 절규 뿐이다. 그 절규가 처절한 만큼 갈구의 소리도 간절해진다. 아이러니란 이런 것이다.
그러므로 결국 장정일은 타락한 세계 속에서 구원의 세계를 일관되게 갈구하는 셈이다. 그리고 그 두 세계는 항상 어머니로 구체화된다. 일찍이 니체가 신의 죽음을 선포하고 모성의 대지를 꿈꾸었듯이.
아들 하늘에 계신 우리 어머니의 이름이 거룩히 여김을 받으시오며 나라에
임하옵시며 뜻이 하늘에서 이룬 것같이 땅에서도 이루어지이다. 오
늘날 우리에게 일용할 양식을 주옵시고 우리가 우리에게 죄 지은 자
를 사하여 준 것같이 우리 죄를 사하여 주옵시고 우리를 시험에 들게
하지 마옵시고 다만 악에서 구하옵소서. 나라와 권세와 영광이 어머니
께 영원히 있사옵니다. 아멘.
-<실내극> 중
큰주먹 …나의 소원은 죄없는 태 속에서 다시 태어나는 거야…순결한 배 속에
서…그러나 둥근 자궁 속에서 내가 다시 태어나는 일은 불가능하겠지.
흰주먹 …큰주먹. 난널 기다린다. 젖소들이 부드러운 풀을 뜯는 강언덕에서
난 네가 빨리 오길 기다린다. 그리고 우리가 그 안에서 지냈던 것처
럼, 서로 사랑하며 지냈으며 좋겠다.…
-<어머니> 중
그러한 모태 회귀를 통한 복락원의 소망은 그의 첫 장막극인 <해바라기>에 이르면 '수천 수만의 흰옷 입은 어머니가 손잡고 춤추고 노래하는 성스러운 둥근 원'으로 승화하고 있다.
그러나 다시 말하거니와 이는 어디까지나 그의 간절한 소망일 뿐이다. <실내극>에서 '어머니'가, <어머니>에서 '큰주먹'이 모두 감옥 안에서 죽음을 맞이하듯이, <해바라기>에서 극작가 '김인'-이는 장정일의 극적 자아이다-도 이상과 현실의 분열 끝에 결국 강간, 살인, 방화범으로 구속되고 만다.
철저하게 타락한 세계의 구원을 위하여 철저하게 타락한 글로 맞서기. 이처럼 장정일은 그의 희곡 세계를 관통하는 글쓰기의 전략을 흔들림 없이 실천하였다. 그리고는 그가 빚어낸 극적 인물들이 그랬듯이 그도 마침내 실형을 선고받기에 이른 것이다. 그의 죄명은 '울타리의 밖에 있음'이다. 울타리의 밖에서 안에 있는 관념들에게 "내게 거짓말을 해봐!"라고 소리쳤기 때문이다. 거짓말이라고는 모르는 관념들에게 거짓말을 하라니? 중대한 도발이 아닐 수 없다. 유죄를 확정하는 대법관의 위엄에 찬 소리가 들리는 듯하다.
그러나 2000년 전에 예수는 이렇게 말했다. "울 안의 아흔 아홉 마리 양보다 울 밖의 한 마리 양을 더 소중히 하라." 만약 2000년 오늘, 예수가 살아있다면 또한 이렇게 외칠 것이다. "너희 중 거짓말하지 않는 자만이 돌을 던지라!"
([예술부산] 2000년 겨울)
|
